在林海音的小说《城南旧事》中,秀贞是一个年轻的母亲,她的女儿小桂子被人拐走。后来,秀贞精神崩溃,被人们称为“疯女人”。在某天晚上,秀贞和妞儿在火车站等待火车时,由于种种原因,如大雨、黑夜和火车的速度快等因素,她们未能及时躲避火车,结果不幸被火车撞死。这是小说中一个非常悲惨的情节,反映了那个时代的社会现实。
城南旧事司康估摸着一方面是思康的老母亲不让他去,毕竟未婚先孕这种事在当时挺丢脸的,思康也说自己孝顺,就不敢太忤逆;另一方面,从文中也可以看出思康是个规规矩矩的人,这样的人往往比较在乎世俗评论,所以虽然喜欢秀贞,但害怕承担这个责任,害怕承受指指点点。所以抛弃了秀贞,没有回去了。